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For nøyaktig 30 år siden, i september 1996, begynte jeg på en mastergrad i utviklingsstudier 

på London School of Economics. Brorparten studentene på mitt kull var økonomer, en 

håndfull var sosiologer, som meg, noen var antropologer, et par var filosofer. Mange kom, 

uansett faglig bakgrunn, fra ulike NGOer i sine hjemland i den ikke-vestlige delen av verden. 

Det ble heftige diskusjoner. Men én ting hadde vi felles: Vi trodde alle at demokratiet ville 

seire globalt. Så feil vi tok! 

 

Da jeg som ung valgte samfunnsvitenskapen som mitt fag, var det ikke fordi det var den jeg 

hadde lettest for eller var mest opptatt av. Det har alltid vært litteratur jeg har hatt den 

sterkeste personlige dragningen mot. Mitt valg av studier sprang ut av at jeg – og dette sier 

jeg helt uironisk – ville være med på å gjøre verden til et bedre sted. Det som alltid har 

anfektet mitt samfunnsborgerhjerte sterkest, er ulikhet. Strukturell ulikhet, materiell ulikhet – 

ulikhet i makt og muligheter. Og hvor var vel ulikheten større enn mellom Vesten og det 

globale sør? Der ville jeg sette inn støtet. Det var godt tenkt. Likevel, min karriere innen 

bistandsfeltet ble kort. Higenen etter kunsten ble for sterk. De siste tjue årene har jeg levd et 

liv marinert litteratur, både privat og profesjonelt. 

 

Og nå, i september 2026 står det lysende klart for meg: Det er ikke lenger en splittelse mellom 

det jeg bør og det jeg vil. Idet kapitalismen – ulikhetsmaskinen fra helvete – med den 

generative kunstige intelligensen nå går på speed, og demokratiske prosesser går som i sirup, 

idet den fjerde industrielle revolusjonen har løpt løpsk, befinner jeg meg akkurat der det 

brenner.  

 

For teknologifirmaer med to mål for øye – profitt og kontroll – bruker nå åndsverk 

møysommelig skapt av den menneskelige hjerne gjennom århundrer som brensel for å skape 

maskinelle produkter som mimer det menneskelige, men som verken har kropp, ånd, stemme, 

vilje eller ansvar. 

 

Det er mørkt, men i kunsten finnes håpet og mulighetene. Jeg ser kimen til to bevegelser, som 

bør være til inspirasjon for nordisk kulturpolitikk, for oss som jobber innen feltet og for et 

nordisk kulturbrev. 
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For det første tror jeg at vi i tekfascismens skygge vil oppleve paralleller til modernismen som 

på tvers av kunstfelt var ansporet av fremmedgjøringen og desillusjonen som bredte seg i 

kjølvannet av den andre industrielle revolusjonen og de to verdenskrigene. Jeg er overbevist 

om at det framover vil bli skapt kunst – i fortvilelse og protest – som sprenger grensene for 

det en menneskehet som har vært utsatt for overvåknings- og oppmerksomhetskapitalismens 

hjernevask gjennom tiår nå, har hatt fantasi til å forestille oss. Og da sikter jeg ikke først og 

fremst til kunst som tematiserer demokratienes forvitring og fall eller autokratiske bevegelser 

direkte. Jeg tenker vel som mye på kunstens form som på innholdet – kunst som ikke 

algoritmisk gjentar mønstrene fra i går.  

 

For det andre tror jeg at menneskenes hunger etter kunst, etter kulturelle erfaringer, vil bli 

sterkere og sterkere i tida som kommer, som en reaksjon på gjennomdigitaliseringen av 

samfunnet vi opplever nå. Jeg merker det allerede, når jeg er rundt på kulturhus og festivaler: 

Det er en sterkere følelse av nødvendighet når menneskene er samlet rundt kunsten, en 

sterkere kraft. 

 

Jeg var så heldig å denne sensommeren få delta på Kulturmødet på Mors. En politisk 

kulturfestival med 40 000 besøkende langt nord i Danmark, mange timers reise fra 

hovedstaden, der kulturen ikke blir behandlet som pynt eller atspredelse i randsonen av det 

som er «det egentlige» samfunnet, men som en del av samfunnets bankende, dunkende hjerte. 

I alle samtalene jeg deltok i og var tilskuer til, var det noe virkelig som sto på spill – det var 

ikke hyggeprat eller lanseringssamtaler vi drev med. Også den danske kulturministeren Zenia 

Stampe dukket opp på atskillige scener. Og fordi det er så vanskelig nå å ha tiltro til lederne 

våre, ikke minst her i Norge hvor vi har en digitaliseringsminister som Karianne Tung, en 

finansminister som Jens Stoltenberg, en leder for Oljefondet som Nicolai Tangen, og en 

kulturminister jeg rett og slett ikke vet hva mener, vil jeg sitere noen ord fra Stampes 

åpningstale på festivalen:  

 

Da jeg ble minister, tillot jeg meg å tale om meg selv som minister for det menneskeskapte. 

Men [så] vokste drømmen til noe enda større. Hva med at vi lager en ny bevegelse. En 

bevegelse for det menneskeskapte. Menneskeskapt håndverk. Menneskeskapt kunst. 

Menneskeskapt journalistikk. Menneskeskapt filosofi. Osv. Vi kunne jo kalle den for: 

Menneskevirke! 
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Måtte Zenia Stampes danske medpolitikere lytte til henne, måtte norske politikere lytte, måtte 

politikere over hele Norden lytte – og måtte de handle. I global sammenheng står vi i Norden, 

med våre sosialdemokratier, allerede sterkt – fordi de har mulighet og tradisjon for å legge til 

rette for kunst som ikke vil bukke under for kapitalismens logikk. Sagt med klare ord: Vi 

trenger en sterk liberal stat, som ikke legger seg på rygg for markedet. En slik stat vil kunne 

avbøte uhelsen som som en konsekvens av den generative kunstige intelligensens 

kolonisering av vår livsverden vil ødelegge enkeltindividers liv, forsterke strukturelle 

ulikheter og skape nye, og legge et press på velferdsstaten som rekker langt ut over 

kulturbudsjettene. En slik stat vil kunne hjelpe oss, folket, med ikke å sove når menneskenes 

hjem står i brann. 

 

Måtte vi som arbeider med kunst og kultur – som frie kunstnere eller som en del av kunstens 

institusjoner – legge press på politikerne. Måtte vi ikke miste hodet nå, og tro at det er 

bakstreversk å ikke kaste oss på det sagnomsuste KI-toget. Måtte vi være åpne for det vi ennå 

ikke vet hva er. Måtte vi våge å være noe annet. 

 

Det er fryktelig å si det, men i vår tid er «noe annet» det menneskelige.  

 

Det faktum at vi menneskene er en del av systemer som er delvis utenfor vår kontroll – 

herunder markedet, herunder algoritmene – fritar oss ikke fra ansvaret for å tenke selv, og 

handle deretter. Vi må alle agere som om vi har fri vilje, også i øyeblikk av fremmedgjøring 

og fortvilelse da vi ikke tror på den. Det er kunsten. 
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