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Hilde Rød-Larsen

For nøyaktig 30 år siden, i september 1996, begynte jeg på en 
mastergrad i utviklingsstudier på London School of Economics. 
Brorparten studentene på mitt kull var økonomer, en håndfull 
var sosiologer, som meg, noen var antropologer, et par var 
filosofer. Mange kom, uansett faglig bakgrunn, fra ulike NGOer 
i sine hjemland i den ikke-vestlige delen av verden. Det ble 
heftige diskusjoner. Men én ting hadde vi felles: Vi trodde alle at 
demokratiet ville seire globalt. Så feil vi tok!

Da jeg som ung valgte samfunnsvitenskapen som mitt fag, var 
det ikke fordi det var den jeg hadde lettest for eller var mest opptatt av. Det har alltid vært litteratur jeg 
har hatt den sterkeste personlige dragningen mot. Mitt valg av studier sprang ut av at jeg – og dette 
sier jeg helt uironisk – ville være med på å gjøre verden til et bedre sted. Det som alltid har anfektet 
mitt samfunnsborgerhjerte sterkest, er ulikhet. Strukturell ulikhet, materiell ulikhet – ulikhet i makt og 
muligheter. Og hvor var vel ulikheten større enn mellom Vesten og det globale sør? Der ville jeg sette inn 
støtet. Det var godt tenkt. Likevel, min karriere innen bistandsfeltet ble kort. Higenen etter kunsten ble 
for sterk. De siste tjue årene har jeg levd et liv marinert litteratur, både privat og profesjonelt.

Og nå, i september 2026 står det lysende klart for meg: Det er ikke lenger en splittelse mellom det jeg 
bør og det jeg vil. Idet kapitalismen – ulikhetsmaskinen fra helvete – med den generative kunstige 
intelligensen nå går på speed, og demokratiske prosesser går som i sirup, idet den fjerde industrielle 
revolusjonen har løpt løpsk, befinner jeg meg akkurat der det brenner. 

For teknologifirmaer med to mål for øye – profitt og kontroll – bruker nå åndsverk møysommelig skapt 
av den menneskelige hjerne gjennom århundrer som brensel for å skape maskinelle produkter som 
mimer det menneskelige, men som verken har kropp, ånd, stemme, vilje eller ansvar.

Det er mørkt, men i kunsten finnes håpet og mulighetene. Jeg ser kimen til to bevegelser, som bør være 
til inspirasjon for nordisk kulturpolitikk, for oss som jobber innen feltet og for et nordisk kulturbrev.

For det første tror jeg at vi i tekfascismens skygge vil oppleve paralleller til modernismen som på tvers av 
kunstfelt var ansporet av fremmedgjøringen og desillusjonen som bredte seg i kjølvannet av den andre 
industrielle revolusjonen og de to verdenskrigene. Jeg er overbevist om at det framover vil bli skapt 
kunst – i fortvilelse og protest – som sprenger grensene for det en menneskehet som har vært utsatt 
for overvåknings- og oppmerksomhetskapitalismens hjernevask gjennom tiår nå, har hatt fantasi til å 
forestille oss. Og da sikter jeg ikke først og fremst til kunst som tematiserer demokratienes forvitring og 
fall eller autokratiske bevegelser direkte. Jeg tenker vel som mye på kunstens form som på innholdet – 
kunst som ikke algoritmisk gjentar mønstrene fra i går. 
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For det andre tror jeg at menneskenes hunger etter kunst, etter kulturelle erfaringer, vil bli sterkere 
og sterkere i tida som kommer, som en reaksjon på gjennomdigitaliseringen av samfunnet vi 
opplever nå. Jeg merker det allerede, når jeg er rundt på kulturhus og festivaler: Det er en sterkere 
følelse av nødvendighet når menneskene er samlet rundt kunsten, en sterkere kraft.

Jeg var så heldig å denne sensommeren få delta på Kulturmødet på Mors. En politisk kulturfestival 
med 40 000 besøkende langt nord i Danmark, mange timers reise fra hovedstaden, der kulturen ikke 
blir behandlet som pynt eller atspredelse i randsonen av det som er «det egentlige» samfunnet, men 
som en del av samfunnets bankende, dunkende hjerte. I alle samtalene jeg deltok i og var tilskuer 
til, var det noe virkelig som sto på spill – det var ikke hyggeprat eller lanseringssamtaler vi drev med. 
Også den danske kulturministeren Zenia Stampe dukket opp på atskillige scener. Og fordi det er så 
vanskelig nå å ha tiltro til lederne våre, ikke minst her i Norge hvor vi har en digitaliseringsminister 
som Karianne Tung, en finansminister som Jens Stoltenberg, en leder for Oljefondet som Nicolai 
Tangen, og en kulturminister jeg rett og slett ikke vet hva mener, vil jeg sitere noen ord fra Stampes 
åpningstale på festivalen: 

Da jeg ble minister, tillot jeg meg å tale om meg selv som minister for det menneskeskapte. Men 
[så] vokste drømmen til noe enda større. Hva med at vi lager en ny bevegelse. En bevegelse for det 
menneskeskapte. Menneskeskapt håndverk. Menneskeskapt kunst. Menneskeskapt journalistikk. 
Menneskeskapt filosofi. Osv. Vi kunne jo kalle den for: Menneskevirke!

Måtte Zenia Stampes danske medpolitikere lytte til henne, måtte norske politikere lytte, måtte 
politikere over hele Norden lytte – og måtte de handle. I global sammenheng står vi i Norden, med 
våre sosialdemokratier, allerede sterkt – fordi de har mulighet og tradisjon for å legge til rette for 
kunst som ikke vil bukke under for kapitalismens logikk. Sagt med klare ord: Vi trenger en sterk 
liberal stat, som ikke legger seg på rygg for markedet. En slik stat vil kunne avbøte uhelsen som som 
en konsekvens av den generative kunstige intelligensens kolonisering av vår livsverden vil ødelegge 
enkeltindividers liv, forsterke strukturelle ulikheter og skape nye, og legge et press på velferdsstaten 
som rekker langt ut over kulturbudsjettene. En slik stat vil kunne hjelpe oss, folket, med ikke å sove 
når menneskenes hjem står i brann.

Måtte vi som arbeider med kunst og kultur – som frie kunstnere eller som en del av kunstens 
institusjoner – legge press på politikerne. Måtte vi ikke miste hodet nå, og tro at det er bakstreversk 
å ikke kaste oss på det sagnomsuste KI-toget. Måtte vi være åpne for det vi ennå ikke vet hva er. 
Måtte vi våge å være noe annet.

Det er fryktelig å si det, men i vår tid er «noe annet» det menneskelige. 

Det faktum at vi menneskene er en del av systemer som er delvis utenfor vår kontroll – herunder 
markedet, herunder algoritmene – fritar oss ikke fra ansvaret for å tenke selv, og handle deretter. Vi 
må alle agere som om vi har fri vilje, også i øyeblikk av fremmedgjøring og fortvilelse da vi ikke tror på 
den. Det er kunsten.
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